
Ma qual è
la misura
umana? 
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ll’uscita  dal  cimitero,  
c’è stato prima il silen-
zio pesante di ciò che 
era successo. Poi è sta-
to  pur  necessario  ri-

mettersi a parlare, iniziare a dire 
qualcosa, “riprendere piede”. Biso-
gna ricollegarsi alla vita. Ma queste 
prime frasi che si dicono, qualun-
que esse siano, non “toccano” ciò 
che è accaduto prima; anche se cer-
cano di dire qualcosa sono in con-
trasto con ciò che è appena succes-
so. Perché non c’è, a rigor di termi-
ni, una misura comune tra le due 
cose: tra ciò a cui abbiamo appena 
partecipato e ciò a cui potremmo 
collegarlo. O con quale altro nome 
pensarlo? Una frattura, una crepa 
si sono aperte nel filo del discorso e 
della vita, e persino una crepa infi-
nita. È emerso l’incommensurabile. 

Per quanto la nostra vita possa es-
sere un corso (il famoso “corso del-
la vita”), essa è attraversata da inter-
ruzioni che, anche se a prima vista 
sembrano impercettibili,  si rivela-
no impossibili da colmare. Non tut-
to è perfettamente allineato,  non 
tutto può integrarsi in modo conti-
nuo e omogeneo.  Ciò che si  dice 
uscendo dal  cimitero,  qualunque 
cosa si dica, non può in alcun modo 
essere il prolungamento di ciò a cui 
si è appena assistito e che disgiun-
ge l’esperienza. E questo incommen-
surabile spunta in realtà in ogni mo-
mento, non appena si presta un po’ 
di attenzione: anche solo quando 
guardo lo sguardo dell’Altro di fron-
te a me, per un istante così breve, di 
ogni Altro che mi guarda a sua vol-
ta. Perché questo sguardo che guar-
do non è paragonabile a nulla di ciò 
che lo circonda e lo confina in quel 
volto e fa anche di più che spaccar-
lo e incrinarlo: profondo come lo sa-
rebbe un pozzo senza fondo, scava 
questa carne di enigma e di infini-
to. Eppure è proprio questo il più 
quotidiano, il meno astratto o il me-
no etereo che ci sia. Questo incom-
mensurabile  emerge  vivo,  nudo,  

senza che lo si sia cercato e anzi si 
fa di tutto per evitarlo. Perché ci si 
scontra con l’incommensurabile, ci 
si urta contro, contro ciò che esso 
oppone di innegabilmente reale e 
che  non  si  può  più  nascondere.  
Avremmo  preferito  non  saperne  
nulla, scivolarci sopra o scavalcar-
lo, senza dover pensare alla frattu-
ra che provoca nell’esperienza in 
cui improvvisamente si profila un 
precipizio.

Ora, ciò che apprendiamo dai Nu-
meri  fornisce  fortunatamente  un  
punto di partenza rigoroso a que-
sto incommensurabile, la matema-
tica taglia corto il rischio di derive 
idealistiche e offre un supporto pe-
dagogico all’irriducibile hiatus che 
ha rivelato.

Passare dai numeri alle idee radi-
cherà il pensiero dell’incommensu-
rabile nell’innegabile e nell’operati-
vo, in altre parole lo renderà utile e 
ce lo metterà tra le mani. In modo 
elementare,  una  grandezza  è  in-
commensurabile quando il suo rap-
porto con l’unità  non può essere  
espresso da un numero intero o da 
una frazione, essendo quest’ultima 
essa stessa solo un numero intero 
mascherato: la radice quadrata di 2 
è incommensurabile con l’unità; o, 
per dirla in altro modo, il lato di un 
quadrato e la sua diagonale sono in-
commensurabili tra loro. Lo stesso 
vale per il numero pi, che non potrà 
essere completato (3,1415926…). In-
torno a questi numeri incommen-
surabili, la frattura può essere col-
mata progressivamente se si ridu-
ce all’infinitamente piccolo la  di-
stanza che li separa dai numeri che 
chiamiamo razionali, ma tra loro ri-
mane sempre un divario che non si 
elimina, pur diminuendo all’infini-
to. Ora, i Greci rimasero sbalorditi 
da questa scoperta dell’incommen-
surabile, loro che volevano fondare 
la verità su una perfetta adeguatez-
za dei rapporti di cui i Numeri era-
no al tempo stesso il modello e la ga-
ranzia. Si racconta quindi che ab-

biano annegato colui che per pri-
mo se ne era allarmato o che gli ab-
biano eretto una tomba simbolica; 
oppure che egli stesso si sia gettato 
in mare: si tratta infatti di uno scan-
dalo per la ragione e persino di una 
vertigine per la vita.

Ora, è proprio della società, è la 
sua funzione organica, commensu-
rabilizzare:  far  rientrare  tutto  in  
una misura comune o fare come se 
questa potesse integrare tutto. È in-
nanzitutto funzione del  denaro e 
del mercato ridurre a una misura 
comune tutti i beni che si vogliono 
scambiare – e già stabilire una misu-
ra comune tra le monete. 

Non c’è forse qualcosa di incom-
mensurabile tra un quadro e il prez-
zo a cui lo si acquista, tra un lavoro 
e la somma che si è disposti a paga-
re? Da qui  deriva  che  il  dominio 
esercitato dal denaro deriva solo se-
condariamente dal fatto che il suo 
possesso può garantire potere: deri-
va innanzitutto dal fatto che il dena-
ro impone per principio, o per dirit-
to, una misura finanziaria comune 
che rende tutto commensurabile, 
compreso l’incommensurabile. Il ri-
fiuto  che  questa  misura  comune  
sia l’unico principio della commen-
surabilità  non  dovrebbe essere  il  

principio – anche se non sancito – 
di ciò che promuove le società? In 
questo modo anche il concetto di 
incommensurabile, di etica, diventa 
politico.

Diventa un’arma, e senza dubbio 
l’arma definitiva, per salvare l’uma-
no dall’uomo – quell’umano che è 
proprio dell’uomo, ma che deve an-
che  essere  difeso  costantemente  
dagli uomini. Tra furto e violenza - 
le due parole sono in francese qua-
si uguali, vol e viol, solo una lettera 
è aggiunta, si direbbe che siano con-
tigue nella  lingua  -  c’è,  evidente-
mente,  un  divario  incolmabile:  il  
fatto che la «proprietà» aggredita 
non sia più solo quella delle cose o 
persino del mio corpo, ma quella 
della mia intimità di soggetto, fa sì 
che non  possa  esserci  continuità  
tra l’una e l’altra, che tra le due ap-
paia una frattura irriducibile, che 
non si può nascondere e che si apre 
fino a diventare una voragine. 

Oppure, di fronte al traffico di or-
gani umani non opporrò solo la “di-
gnità” umana così spesso invocata. 
Ma risponderò che si tratta di un 
senza comune misura – di un diva-
rio che non può essere colmato – 
tra ciò che rende umano e tutto ciò 
che viene  commercializzato,  ren-

dendolo commensurabile. Si rivela 
così nel mondo un’esigenza, sotto 
il  titolo  dell’incommensurabile,  in  
nome della quale resisto a ciò che 
ci imponete – asservendoci alla mi-
sura comune di questo mondo – e 
che mi autorizza a ribellarmi.

el mio ultimo romanzo, 
Gli amanti di Franz K. 
(Nottetempo), ho scrit-
to di Kafka, ricreando i 
dibattiti che lo circon-

davano nel contesto della rivolta stu-
dentesca del  1968 a  Parigi  e della  
Guerra Fredda. Il mio romanzo ha 
suscitato critiche, in particolare in 
alcuni ambienti. Il motivo non era 
Kafka o il periodo che ho descritto, 
ma la lingua che ho scelto per scrive-
re: il curdo. Dopo aver scritto cin-
que romanzi in turco, infatti, ho de-
ciso di scrivere il mio ultimo roman-
zo nella mia lingua madre. Oltre alle 
critiche nazionaliste o razziste, mi 
vengono poste domande e mi viene 
chiesto di spiegare in modo convin-
cente perché ho scelto una lingua 
poco conosciuta come il curdo, so-
prattutto in un momento in cui le 
lingue  “principali”,  in  particolare  
l’inglese,  dominano  ogni  campo,  
compresa la letteratura.

Potrei replicare basandomi sulle 
discussioni  aperte  da  Deleuze  e  
Guattari sul concetto di letteratura 
minore.  Oppure discutere  dell’im-
portanza di preservare e sviluppare 
le culture citando le lingue in via di 
estinzione  in  tutto  il  mondo,  dal  
Chiapas all’Australia. Oppure potrei 
speculare sulle connotazioni del lin-
guaggio di Jon Fosse, che ha vinto il 
Premio Nobel per la letteratura (nel 
2023 ndr) e che scrive in nynorsk, la 
lingua minoritaria standard del nor-
vegese. Fino ad ora, soprattutto ne-
gli eventi o nelle interviste sui gior-
nali dei paesi europei, mi veniva po-
sta la domanda opposta, ossia per-
ché scrivevo in  turco e  non nella  
mia lingua madre. Cercavo sempre 
di spiegare che non era una questio-
ne di libera scelta, perché era l’uni-
ca opzione che avevamo.

Dopo avermi dato alla luce, mia 
madre mi nutrì con il suo latte e mi 
crebbe con le parole, le canzoni e le 
storie della sua lingua dall’altro. Per-
dere la propria lingua madre signifi-
ca anche perdere la propria infan-
zia. Questo è il mio sentimento nei 
confronti della lingua che è stata te-
nuta lontana da me e dal mio popo-
lo per un secolo. Sono nato in un vil-
laggio senza elettricità nella steppa 
nella Turchia centrale, fuori dal Kur-
distan, e sono cresciuto con le fiabe 
curde che mia madre mi raccontava 
alla luce della lampada a gas.  Era 
un’epoca in cui il curdo era proibito, 
disprezzato e punito. Il turco era la 
lingua ufficiale e obbligatoria, e non 
c’era posto per il curdo nelle istitu-
zioni o nelle scuole. Avere la lingua 
ufficiale dello Stato come unica op-
zione era una forma di esilio. So per 
esperienza che l’esilio, dopo un cer-
to punto, dà a una persona due case. 
Una è la casa in cui mi trovo, l’altra 
quella  da  cui  sono  separato.  Con  
questo sentimento sono tornato al 
curdo, la patria della mia infanzia, e 

ho scritto una storia d’amore e d’av-
ventura. Mentre scrivevo, ho senti-
to che, indipendentemente dalla lin-
gua in cui è scritta, la letteratura ha 
un solo linguaggio, ed è la letteratu-
ra stessa. Scrivere nella mia lingua 
madre è stato un tentativo di aprire 
una finestra sulla lingua della lette-
ratura. Se la letteratura è il respiro 
che guarisce le ferite, ogni lingua na-
zionale apre le proprie ferite e cerca 
di trovare un rimedio. 

A casa parlavamo curdo, ma non 
era possibile sentirlo alla televisio-
ne e alla radio o leggerlo sulla stam-
pa.  Da  studente  universitario,  in  
una libreria di libri usati a Istanbul 
mi  sono imbattuto  in  Şivanê  Kur-
manca (Il pastore curdo) di Ereb Şe-
mo, il primo romanzo scritto in cur-
do; era tradotto in turco, ma anche 
così ero felice di averlo trovato. Una 
delle opere migliori sulla sofferenza 
di una lingua – sì, anche le lingue sof-
frono – è Mountain Language di Ha-
rold Pinter, che la scrisse dopo un 
viaggio in  Turchia  negli  anni  ’80.  
Sebbene non sia menzionata esplici-
tamente, vi si evoca la condizione di 
negazione dei curdi: la tesi ufficiale 
turca è sempre stata che i curdi so-
no originariamente turchi, ma che 
la loro lingua si è corrotta perché 
hanno vissuto sulle montagne e per-
so i legami con il corpo della nazio-
ne. Così la loro si è trasformata in 
una “lingua di montagna”.

Dopo il colpo di Stato militare del 
1980, Pen International (l’associazio-
ne mondiale degli scrittori, fondata 
a Londra nel 1921 per difendere la li-
bertà di espressione, ndr), inviò nel 
Paese Arthur Miller e Harold Pinter, 
allora vicepresidente del Pen ingle-
se.  Durante  il  viaggio  ascoltarono 
molte storie, tra cui quella dei curdi. 
Io stesso dal 2021 sono presidente 
del Pen International. Un ruolo che 
si riallaccia, dunque, alla mia storia. 

In arrivo in Italia per Soul Festival, il filosofo
riflette sull’incommensurabile e sul perché
tenerne conto è salvare ciò che ci è più prezioso 
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François Jullien 
(1951) è filosofo 
e studioso 
del pensiero 
orientale, che 
pone a confronto 
con la filosofia 
occidentale 
Professore 
all’Université 
Paris-VII Denis 
Diderot, ha 
pubblicato molti 
dei suoi saggi in 
Italia. Tra gli altri, 
Una seconda vita. 
Come cominciare 
a esistere 
davvero 
(Feltrinelli) 
e Sciogliere. 
Filosofia pratica 
della mediazione 
(Vita e Pensiero)
Sarà ospite 
di Soul Festival 
a Milano, in un 
incontro al Museo 
Diocesano,
il 22 marzo
(ore 16.30)
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Dal 18 al 22 marzo
Milano
soulfestival.it

Cinque giorni e settanta 
appuntamenti diffusi in città 
per esplorare le dimensioni 
del mistero, dalla letteratura 
alla scienza, dalla psicoanalisi 
alla filosofia, dalla teologia 
alle arti, con 100 ospiti 
italiani e stranieri

IL SINOLOGO

Guardarsi l’anima

di François Jullien

N

La XXV edizione del festival 
si apre “fuori sede” con 
l’Opening Stage il 10-12 marzo 
a Londra, ideato con l’Istituto 
Italiano di Cultura, e prosegue 
questa estate in Puglia: 
a Polignano a Mare (8–11 luglio) 
e poi a Vieste (21–25 luglio)

Da Londra alla Puglia

Lo scrittore presidente di Pen International, ospite
a Londra dell’anteprima di Libro Possibile, spiega
perché proteggere le parole è rivendicare le origini 
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Lingua sei
la mia patria

di Burhan Sönmez

Torna il festival, organizzato 
da Accademia Veneta 
con Linea edizioni e comune 
di Treviso, dedicato al mistero 
e alla narrazione investigativa
Il tema di questa edizione è La 
Menzogna. Quando la verità 
mente per esplorare il tema 
della manipolazione mediatica 
e dell’indagine scientifica
In programma incontri con 
scrittori, giornalisti, magistrati, 
criminologi e studiosi, 
tra letteratura, true crime 
e attualità. Ampio spazio 
anche a scuole e giovani, con 
laboratori sull’Ia, il pensiero 
critico e la disinformazione

Dal 19 al 22 marzo
Treviso
trevisogiallo.it

Burhan Sönmez
è nato vicino
ad Ankara
in una famiglia 
curda. Avvocato
e scrittore (il suo 
ultimo libro edito 
in Italia
è Gli amanti
di Franz K., 
Nottetempo),
è presidente di
Pen International
L’11 marzo
(18.30) per 
l’Opening Stage 
de Il Libro 
Possibile, diretto 
da Rosella 
Santoro, 
alI’Istituto
Italiano di Cultura
di Londra 
Sönmez dialoga 
con Fiammetta 
Rocco, 
già direttrice 
dell’International 
Booker Prize

Prodotta da Fandango Club 
Creators, nella sede di 
Padova Hall, questa edizione 
raddoppia gli spazi con due 
padiglioni dedicati a fumetti, 
manga, videogame, esport, 
cosplay e K-pop. Il Padiglione 
7 ospiterà case editrici, 
una rinnovata Artist Alley 
e il palco Be Art! Il Padiglione 
8, in collaborazione con PG 
Esports, sarà dedicato
al gaming con palco Be Pop! 
e tante postazioni di gioco.
Tra gli ospiti Federica Mancin 
e Hitomi Odashima, 
protagonista dell’animazione 
giapponese

Be Comics! Be Games! 

Dal 21 al 22 marzo
Padova
becomics.it

i n  a g e n d a

Dal 10 marzo al 25 luglio
Londra, Polignano, Vieste
libropossibile.com

A Pordenone torna Dedica, 
il festival che da 32 anni 
propone un’intera edizione 
su un solo autore. Nel 2026 
il protagonista è il francese 
Sorj Chalandon. Scrittore 
e giornalista di Libération, 
Chalandon ha raccontato 
i conflitti del Novecento,
in particolare in Irlanda 
del Nord. Il programma della 
rassegna intreccia letture, 
teatro, cinema, mostre 
e musica, con incontri, prime 
nazionali e dialoghi sul tema 
di colpa, memoria e riscatto
Concerto finale dei Dave 
Finnegan’s Commitments

Dedica Festival

Dal 14 al 21 marzo
Pordenone
dedicafestival.it

L’AUTORE

Treviso Giallo
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